Танцевать под рок-н-ролл

Фильм режиссера Алексея Рыбина — фантазии представителя поколения питерских дворников и сторожей (вместе с Виктором Цоем Рыбин 40 лет назад основал группу «Кино») на тему «Майк дожил до наших дней». Отзывы о кино самые разные — от восторженных до разгромно- критических. Важнее другое — это уже второй художественный фильм о Майке. Михаил Науменко сегодня стал поистине хрестоматийным рок-гуру, о котором снимают фильмы, пишут бесконечные книги воспоминаний и выпускают трибьют-альбомы с песнями, ставшими рок-классикой. Майк до сих пор (скончался в 1991 году) прочно занимает место «главного рок-н-ролльщика страны, который написал нетривиальные для СССР песни». В отличие от большинства рокеров первой волны Науменко был в высшей степени аполитичен. Творческое кредо сформулировал в одном из газетных интервью: «Сколько раз ты ни споешь, что у нас плохо, лучше не станет. По-моему, проще людям дать возможность танцевать под нормальный рок-н-ролл». Журналист Андрей Юдин писал: «Здоровый циник Майк вопреки перестроечной конъюнктуре так и не мутировал в злобного «протестанта». Когда тот же Михаил Борзыкин из «Телевизора» упрекал «Зоопарк» в том, что они «асоциальная группа», Майк отвечал, что ему гораздо интереснее писать о людях, нежели о государстве».

В общежитии на Березовской

В августе 1988 года Горьковский рок-клуб организовал четыре концерта в Зеленом театре групп «Зоопарк» из Ленинграда и ГПД из Дзержинска. (В ГПД тогда пел малоизвестный солист Сергей Чиграков по прозвищу Чиж.). В автобиографической книге «Чиж: рожденный, чтобы бежать» о выступлениях в Зеленом театре написано так: «Если бы Чижу предложили выступить с Rolling Stones, это бы вызвало у него прилив эмоций такой же силы. К тому времени он уже плотно «сидел» на Майке: переписал все его магнитоальбомы, переиграл все песни и даже видел его вживую на фестивале в Питере». Один из активистов рок-клуба Константин Коновалов потом вспоминал, что музыканты с подругами-женами жили в общежитии на улице Березовской в Московском районе. Место было выбрано неслучайно: на соседней улице 50-летия Победы имелась пивная, что в эпоху жесткой антиалкогольной кампании в стране имело решающее значение.

Константин вспоминает забавный случай: «На следующий день после приезда питерцев мы поехали на электричке в Рекшино, где у моего друга Павла Милославского была дача. Были Майк и его жена Наташа, музыканты «Зоопарка» и наши близкие друзья. У Милославского на даче стоял самовар, который он в жизни никогда не ставил. Майк сказал, что самовар надо «топить шишками». Набрали шишек; воду вскипятить сумели. Топил сам Майк и сломал Милославскому этот самовар намертво: из шишек выделилось столько смолы, что металлический сосуд после этого восстановлению не подлежал».

«В Горьком Майку понравилось, безусловно, — продолжает Константин Коновалов. — Наш город красив своими пейзажами и неровностями. Ведь Ленинград — город плоский, как стол. А тут такие виды».

Автограф за кулисами

Ваш покорный слуга присутствовал на первом и последнем концертах Майка в Горьком. И даже взял автограф у Майка. В 1988 году «Зоопарк» получил официальное признание. Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила виниловую пластинку группы «Белая полоса». Выпуск диска-гиганта на «Мелодии» автоматически переводил музыкантов в высшую категорию исполнителей в нашей стране. …В концовке четвертого концерта в Горьком музыканты «Зоопарка» и ГПД устроили совместный джем-сейшен. (Джем-сейшен (от англ. jam session) — совместная импровизация на заданную тему. Музыкальное действие, когда музыканты собираются и играют без особых приготовлений и определенного соглашения.) Идея совместного джема пришла в голову администратору «Зоопарка» Всеволоду Грачу во время посиделок на даче у Милославского. Майк не принимал участия в джеме.

Я воспользовался моментом и проскользнул за кулисы за автографом. Майк добросовестно расписался на обложке пластинки синим фломастером. Сообщил, что «Мелодия» выбросила из одноименного магнитофонного альбома аж две песни. Я ответил, что это, мол, ерунда. Что, невзирая на фокусы «Мелодии», в Горьком очень любят группу «Зоопарк», «спасибо, что приехали», и так далее. В общем, нес восторженный фанатский бред. Майк довольно улыбался. А на сцене тем временем творился совместный рок-н-ролльный шабаш дзержинских и питерских музыкантов с блюзовыми частушками, гитарными «запилами» и соло на барабанах. В этот момент к Науменко подбежал ведущий концертов Павел Милославский и выразил восхищение происходящим на сцене. Известным русским словом. Майк удовлетворенно кивнул головой…

Вадим Демидов, лидер нижегородской группы «Хроноп»: «Майк — один из новаторов русского рок-н-ролла. Он сильно повлиял на многих рокеров. Собственно, он научил нас петь о любви. Слово «любовь» в то время было скомпрометировано сладкими советскими ВИА, но Майк очистил его от патоки, от пошлости».

Сергей Анисимов

Фото Игоря Маштакова