30 лет на одном этаже
– В этом году 30 лет, как я пришла в акушерство, – рассказала Татьяна Вадимовна. – На 3-м курсе мединститута как пришла работать акушеркой в роддом № 7, так все эти годы и проработала на 5-м этаже в отделении патологии беременности. И за эти годы, конечно, много интересного происходило рядом со мной. Это прекрасное непередаваемое чувство – быть участником появления человека на свет. Работа большая, важная и любимая часть моей жизни. И первый мой рассказ был, конечно, о ней.
Татьяна Панова – кандидат медицинских наук, лауреат первой народной медицинской премии «Голосуем сердцем» в номинации «Лучший акушер-гинеколог», заведует областным перинатальным центром при больнице № 40. Написала 34 научные печатные статьи и два учебника по акушерству и гинекологии на английском языке.
Как я стала писать
Татьяна Вадимовна – мама дочки и трех сыновей, младший из которых – приемный.
– Когда я 12 лет назад была в декрете, я много времени проводила на нижегородском форуме для мам. Мы тепло общались, и мне захотелось сделать моим собеседницам подарок – написать рассказ о моей работе.
Ведь роды со стороны врача – акушера-гинеколога выглядят совсем иначе, чем роды со стороны будущей мамы. Это две разные, непохожие стороны процесса.
На операции я – врач, специалист, я помогаю ребенку появиться на свет. А мама с той стороны перегородки – пациент. И ей страшно. Сейчас ведь операцию делать будут! Надо слова ободряющие сказать женщине, что все хорошо будет, не переживайте. Имя-то придумали? Нет?! Кого будем рожать? Ирочку? Все, рожаем Ирочку! И в операционной сразу спокойная обстановка, мама улыбается.
Бывает иначе. Бежишь в операционную, потому что случай серьезный, надо спасать маму, или ребенка, или обоих сразу. Едва успеваешь вымыть руки, натянуть перчатки – и быстрее за стол. Действовать надо быстро, не до разговоров.
И вот ребенок у тебя в руках в первый раз закричал. И в этот момент как поток космической светлой энергии спускается. Непередаваемое ощущение. Новый человек родился! Все хорошо, все обошлось.
Об этом я и написала первый рассказ. Он мамам очень понравился, и меня стали просить писать дальше. К Пасхе я выдала еще рассказ, потом еще и еще. Все чаще мне стали писать: нам нужна книжка, выпустите ее, Татьяна Вадимовна! И я решилась. Так родилась первая моя книга «Рождение космоса. Исповедь акушера».
О детстве, семье и медицине, конечно
Мне казалось, что в первой книге я написала все, что знаю, думаю и чувствую. Но когда ее начали верстать, словно сам собой написался еще один рассказ, который стал началом следующей книги – «Другие облака». Она более личная: о моем детстве, удачах и неудачах в работе и личной жизни, семейных историях.
Сдав ее в печать, я выдохнула: мой писательский путь, кажется, окончен. Но не тут-то было!
Перевозя на дачу вещи, я наткнулась на дневники моего папы. Он был инженером-конструктором вездеходных машин и в 1960 году в составе 4-й антарктической экспедиции ездил в Антарктиду. Это была тяжелая поездка, суровые условия. Все лето я расшифровывала эти четыре дневника, а потом написала рассказ «Простой подвиг». Показала его на форуме, а форумчанки говорят: «Как же нам интересно больше узнать о вашей семье, увидеть фотографии!» И родилась третья книга – «Любить жизнь» с фото из моего архива. О медицине и о детских историях, доме, моей семье.
Обложку к ней нарисовала моя дочь Маша. «Любить жизнь» для нее выглядело так: вся наша семья упорно поднимается в гору.
Счастье – рядом
А дальше, пока я издавала эту книгу, написались еще два рассказа-воспоминания. Сначала они легли в долгий ящик, потому что наступил 2020 год, пришел ковид, потом другие события в моей семье, и я была так опустошена этим, что не могла общаться и писать. Но потом я сказала себе: надо жить здесь и сейчас, жизнь идет, и она одна. Об этом моя четвертая книга – «Земля – Ялмез».
Основная ее мысль в том, что счастье меняет людей к лучшему в любом уголке Земли. И это счастье всегда где-то рядом, а не далеко за горами за морями. Подписывая эту книгу, так и пишу читателям: «Счастье есть, счастье рядом». Важно не пропустить его в погоне за какой-то призрачной мечтой.
Обложку к изданию нарисовала я сама, а иллюстрации выполнила Маша, теперь уже ученица художественной школы.
Ночь, дача, вдохновение
Когда и где удается Татьяне Пановой писать свои рассказы?
– На работу я ухожу в 6.30 утра, домой уезжаю в лучшем случае в 16.30. Бывает, только до кровати дошла – вызывают в роддом, что-то случилось. Поэтому условия для рассказов – это, как правило, отпуск, дача, где я наполняюсь красотой и тишиной, и ночь, когда никто не отвлекает, – делится Татьяна Вадимовна.
Откуда берутся сюжеты? Какая-то ситуация, фраза или звук вдруг трогают до глубины души и ложатся в основу рассказа. Например, 15 лет я преподавала в медакадемии, сначала российским студентам, потом иностранным. Мы с ними общаемся до сих пор, и был один случай, когда мне довелось по телефону участвовать в родах в далекой африканской стране.
Или недавно женщина написала мне в соцсетях: «Здравствуйте, вы меня, конечно, не помните. Моей дочке 25 лет, она учится в мединституте, и все это благодаря вам…» И я, еще не дочитав, понимаю, кто это. 25 лет назад я оканчивала институт, была клиническим ординатором и проходила практику в больнице имени Семашко. В моей палате лежала пациентка, у которой долгое время не наступала беременность. Я назначила лечение, с которым не были согласны старшие коллеги, но я настояла. Женщина выписалась, и через месяц у нее наступила беременность. Это я только сейчас узнала, а все эти годы не знала, правильно ли поступила, пойдя наперекор более опытным гинекологам. Наконец, этот гештальт закрылся. И об этом, конечно, тоже будет рассказ.
Елена Крюкова
Фото Ольги Солкиной
