Венец раннего Горького
Павел Басинский начал с главного: «Хотел бы признаться в любви к этой пьесе. “На дне” занимает особенное место в творчестве Горького. Перефразируя Сатина, который говорит, что “человек – это все: в нем все начала и концы”, я бы сказал, что в этой пьесе – все начала и концы Алексея Максимовича Горького». «На дне» – венец раннего творчества писателя (1892–1902). В этом году пьесе исполняется 150 лет. Первоначально Горький назвал свое творение “На дне жизни”. Но под влиянием писателя Леонида Андреева осталось название “На дне”. В декабре 1902 года пьеса поставлена в Московском Художественном театре. Имела невероятный успех. С этой пьесы начинается мировая слава Горького: “На дне” переводится на многие иностранные языки, идет во многих театрах мира. Достаточно сказать, что в главном берлинском Малом театре Макса Рейнгардта спектакль имел оглушительный успех, выдержав 500 аншлагов подряд (в Германии спектакль шел под названием “Ночлежка”)». Очевидно, что успех пьесы в России и в мире на рубеже XIX–XX веков был обеспечен остротой социальной значимостью и универсальностью поднятых Горьким вопросов. Жизнь отверженных, «бывших людей», скатившихся на дно жизни, осмыслялась художниками и писателями в разных странах как острая социальная драма, как следствие кризиса общественных отношений.
В пьесе есть что играть
«Сколько бы я ни перечитывал пьесу “На дне”, какие бы ее постановки ни смотрел (кстати, вчера я посмотрел очень сильную постановку Нижегородского драматического театра), – какая же все-таки это сложная пьеса, при всей ее внешней простоте, – признается Павел Басинский. – Каждый раз понимаешь что-то новое в ней, воспринимаешь на ином уровне. Кстати, аналогичная ситуация происходила у меня с романом Льва Толстого “Анна Каренина”: сколько бы раз ни перечитывал его, – возникает ощущение, что читаю новый роман».
Сюжет пьесы «На дне» не пересказать. В ночлежке живут «бывшие люди», выпавшие из разных социальных слоев: бывший каторжник, актер, вор, аристократ, гулящая, слесарь, картузник, торговка пельменями… У кого-то из героев пьесы остались фамилии, имена – Сатин, Лука, Бубнов, Настя, Костылев, Наташа, Васька Пепел, Медведев, Василиса, Алешка, а у кого-то только клички, маски – Актер, Барон, Квашня, Клещ, Кривой зоб, Татарин (единственный, кстати, положительный герой, как полагает Павел Басинский). На маленьком пространстве ночлежки происходят три смерти – Анны, Костылева и Актера. Типичная бытовая драма с криминальным оттенком. Но почему же театры так любят ставить ее? Басинский уверен: дело в том, что в пьесе есть что играть каждому из персонажей, каждый из героев обладает ярким характером.
«Очень странный приход Луки меняет все. Что это за странник – Лука? Он вроде бы приехал из Сибири, скорее всего, он тоже каторжник, – отмечает Павел Басинский. – Лука совершенно немотивированно появляется в пьесе – он просто пришел и так же немотивированно исчезает, но если бы он не появился, то ничего бы не произошло. Обитатели ночлежки так бы жили и жили, пили бы и пили, ругались бы и ругались, но с появлением Луки вдруг завязываются какие-то истории. Васька хочет с Наташей, которую он любит, уйти в Сибирь, потому что ему Лука сказал, что там жить очень хорошо. Спившийся Актер верит Луке, что существуют какие-то лечебницы, в которых лечат от алкоголизма (они на самом деле существовали в России). Лука не придумал про лечебницы, но тем не менее в пьесе это подается так, что он поманил и обманул. В финале Актер вешается, а так бы жил себе и жил. С появлением Луки и у Сатина просыпается правда о человеке, и он произносит свой великий монолог: «Все – в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга! Чело-век! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!»
Предтеча театра абсурда
Павел Басинский убежден, что в пьесе «На дне» звучит тема, которую Горький начинает разрабатывать позже. Это идея духовного социализма, коллективного разума, когда люди должны объединиться созидательным трудом и создавать некий новый религиозный смысл жизни – то, что назовут потом богостроительством Горького, что проявится в романе «Мать» и в повести «Исповедь». Павел Басинский называет пьесу «На дне» драмой идей, потому что за абсурдной историей ночлежки со странными убийствами, пьянками и скандалами на сцене проступает настоящее действо и настоящий сюжет пьесы, и находится это действо и этот сюжет над сценой и над сюжетом.
По мнению Басинского, в пьесе сохраняются традиции реалистичного театра, но Горький, безусловно, уже открывает дорогу модернистскому театру. Неслучайно пьесу «На дне» считают предтечей театра абсурда. В пьесе присутствует классический прием театра абсурда – прием нарушенной коммуникации: герои говорят¸ но не слышат друг друга. Каждый говорит свое, но коммуникации между ними не происходит. Коммуникация возникает только с появлением Луки. Горький писал, что основной вопрос, который он хотел бы поставить в пьесе: что лучше – истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософский. Лука – представитель сострадания и даже лжи как средства спасения, но в пьесе нет противопоставления Луке, то есть представителя истины.
«Интересно, что в Луке некоторые критики увидели пародию на Толстого, – сообщает Басинский. – Это, конечно, не так, Лука – не пародия на Толстого, но что-то от восприятия Горьким Толстого здесь есть. Вообще очень интересна реакция Толстого от чтения “На дне” (Горький приезжал и читал ему пьесу вслух). Толстой сказал: “Зачем Вы это написали?” Учитывая, что у Льва Николаевича вообще были сложные отношения с современной драматургией (Чехову он сказал: “Вы знаете, Антон Павлович, Шекспир – плохой драматург, а Вы еще хуже”), я думаю, что в данном случае вопрос “Зачем Вы это написали?” – это еще очень мягкий вопрос. Я представляю себе: Толстой слушает, какие-то пьяницы о чем-то там спорят, какой-то Лука… Но потом Толстой думал над этой пьесой. У него есть очень интересная запись в дневнике как раз по поводу Луки, по поводу фразы очень важной, когда Васька Пепел задает Луке вопрос в лоб: “Ты мне скажи, есть Бог или нет?” Лука отвечает: “Милок, если веришь, то есть, а если не веришь, то нет”. Когда Толстой, то ли перечитывая “На дне”, то ли вспомнив, пишет в своем дневнике: “Странно, это вроде бы моя мысль в душе, но это же плохо, когда Бога нет. То есть, если ты его придумал, то он есть”. И это такая ловушка, потому что Горький, конечно, не был верующим человеком, он в Бога не верил, но он считал, что Бог есть внутри человека, что человек сам и есть Бог: он может подняться до таких высот духа, особенно если он объединится с коллективом… Это будет полный социализм, это может вообще переустроить Землю, сделать ее невероятно прекрасной, победить природу, победить смерть, а люди будут бессмертны физически. Это была сокровенная идея Горького, которой он до конца дней придерживался: человек сам – Бог».
Горький умел договариваться
Павел Басинский утверждает, что жалость и сочувствие Луки к обитателям ночлежки на их жизнь положительно никак не повлияют. А брожение, надежда на будущее, вызванное этой жалостью, закончатся: Настя останется проституткой, Актер сопьется окончательно, Сатин, вероятнее всего, тоже. У Татарина отнимут руку, которую он повредил во время работы, у Клеща умирает Анна, Наташа пропадет, Василису и Ваську Пепла отправят на каторгу… Лука исчезает в самый разгар конфликта, потому что понимает, что дальше будет что-то страшное, что отчасти спровоцировал он своими посулами и обещаниями, но с чем он справиться уже не может, потому что дальше начнется правда жизни. Но когда персонажи начинают один за другим высказывать претензии, что вот старик обманул, главный скептик Сатин отвечает: «Я понимаю старика… да! Он врал… но – это из жалости к вам, черт вас возьми! …Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!». Горький скорее на стороне Сатина, который говорит о том, что «человек – это звучит гордо», но не вы «звучите гордо» и не я «звучу гордо», а сама сущность человека, идея человека звучит гордо. И поэтому, когда Лука пожалел людей, – это не плохо, это хорошо, можно пожалеть, но дальше все-таки люди должны выстраивать какие-то новые отношения и искать какого-то нового благородства, потому что человека все-таки нужно уважать. Очень важна, по мнению Басинского, мысль Сатина о том, что работа должна приносить радость людям, должна быть одухотворена.
«Что такое бывшие люди? С одной стороны, это просто опустившиеся люди. Но почему они бывшие? Потому что раньше они занимали какие-то социальные ниши, кем-то были, а теперь они стали никем, а здесь и проявляется сущность человека. А что тогда человек, если он не рабочий, не крестьянин, не дворянин, не актер? Что такое тогда человек? В чем его сущность человеческая? Это все вопросы, которые ставил ранний Горький в своих рассказах и которые в концентрированном виде проявились в его драме “На дне”», – полагает Павел Басинский.
«Пьеса “На дне” написана на стыке эпох, стилей, что вообще характерно для А. М. Горького. Писатель всегда был мостом, всегда умел договариваться, был переговорщиком между интеллигенцией и богатыми людьми, основывал и возглавлял издательства, договаривался с властью, открывал литературные институты, помогал писателям, – заключает Басинский. – Именно поэтому Горький сегодня очень актуален как личность. В 90-е годы его пытались с парохода современности сбросить и говорили, что это вообще выдуманный советской властью писатель, но все-таки опомнились и вернулись к тому, что это великий писатель мирового значения».
Справка
Павел Басинский– российский писатель, литературовед и литературный критик. Кандидат филологических наук, член Союза российских писателей. Автор наиболее полной биографии Максима Горького, изданной в 2005 году. Лауреат Государственной премии РФ, лауреат премии «Антибукер» в номинации «Луч света».
Марина Полевая
Фото автора
