Как банальное становится искусством

– Не могу пройти мимо вещей, которые овеяны временем, – сразу признался художник. И эту фразу смело можно было вынести в эпиграф к рассказу о нем.

Вот Вязаник – разноцветный человек трехметрового роста, связанный Леонидом Тишковым из одежды его предков. Возле каждой части его продолговатого тела так и написано: «Это не помню из чего связано… А это была мамина крепдешиновая юбка». Мастерство вязания ковриков автор превратил в ритуал сохранения родовой памяти.

Справка
Леонид Тишков родился в 1953 году на Урале, живет и работает в Москве. Работы художника входят в собрания Третьяковской галереи, Московского музея современного искусства, центров современного искусства Польши и Италии, Nasher Museum (США) и Museum of Modern Art (США), а выставки проходят в музеях всего мира.

А вот целая армия существ, сшитых из материнских вещей. Это даблоиды – сказочные персонажи, про каждого из которых есть свой рассказ.

– Я нашел в маминых вещах удивительные ткани: супермодный когда-то крепдешин, какие-то гипюровые шарфики, шифон,– рассказывает автор. – Сейчас многие художники работают с тканью, а когда начинал это делать в 1996 году, даже и не знал, что это будет тренд. Так вот, эти вещи были такие эфемерные и прекрасные, что я решил сделать из них произведения искусства. И сшил существ, которых можно и нужно трогать. Попробуйте, они очень приятные на ощупь.

А это «Чехол для моей души» – работа, связанная – куда уж банальнее – из поношенных носков художника.

– Почему-то так всегда случается, что один носок из пары или потерялся, или прохудился, – сетует автор. – Вот я собрал целые носки и связал из них Чехол для души. Реализовал, так сказать метафору: душа ушла в пятки.

Чудак или сумасшедший?

Слушая Тишкова, ловишь себя на мысли: уж не посмеивается ли он над публикой?

Вот он рассказывает об одной из своих работ. На вид это тряпичная раскидистая береза, на верхушке которой расположилась прижизненная маска художника.

– Я представил, как сделаю экскурсию для деревьев. Они бы пришли, увидели здесь мою работу и воскликнули: «О, здесь тоже есть деревья!»

Сумасшедший? Не от мира сего? Нет, просто фантазер без возраста, который своими искренними придумками и чудачествами очень располагает к себе. Мальчишка, который за более чем шесть десятков лет не растерял ни детской непосредственности, ни веры в чудеса.

А чудес в его детстве было много. Эти воспоминания и стали основой для его работ.

Например, «Ведра света» – это память о ведрах с водой, которые, оставленные зимой в сенях его дома, замерзали и начинали отбрасывать цветные искры. А вот «Водолазы» из бронзы. Однажды Леонид, ребенок, росший в 1950-е годы, увидел, как из пруда вылезают водолазы. Они так напугали мальчика, что этот случай стойко отпечатался в его памяти и стал сюжетом для произведения. Теперь эти существа, которые больше похожи на жителей другой планеты, одна из визитных карточек художника.

Путешественница-Луна

Еще одна визитная карточка Тишкова – это проект «Путешествие Частной Луны вокруг света». С этой двухметровой инсталляцией он объездил, наверное, полмира. И в каждом из новых городов делал ее фотографии, которые также можно увидеть на выставке.

– Мне говорят: «Зачем ты ее возишь? Сделал бы фото в “Фотошопе”», – рассказывает художник. – Но ведь это не просто Луна на каком-то фоне, это путешествие с ней. Это и есть искусство!

На этой лирической ноте Леонид Тишков неожиданно выходит на тему экологии. Оказывается, его искусство, такое сказочное и очень детское, еще и посыл помнить о серьезных экологических проблемах.

– Недавно мы снимали Луну-путешественницу в Румынии, – продолжает он. – На фото зритель видит луну у озера, это очень красиво. Но вот он подходит, читает историю этого фото и узнает, что этот живописный водоем – озеро цианида (цианиды – высокотоксичные вещества. – Прим. автора). В Румынии ужасная ситуация с экологией, там размещают свои предприятия те, кто о ней совсем не заботится. Конкретно это озеро появилось благодаря канадцам, которые добывают там золото, а цианид – это отходы добычи. А чуть ранее мы снимали Луну в Арктике, где наблюдали глобальное таяние ледников – тоже трагедия для всей планеты.

Кстати, и его любовь к старым вещам прекрасно укладывается в это мировоззрение. Тишков считает, что 50 лет назад на Земле было гораздо чище, потому что люди долго пользовались вещами, ремонтировали их, передавали по наследству. А сегодняшняя одноразовость вещей губит нас самих.

Как стать творцом

Стать современным художником – просто это или сложно? Леонид Тишков считает, что тут важно внутреннее ощущение: решил быть – будешь!

Где же найти тему для творчества? Да где угодно!

– Был такой американский фотограф – Уилсон Бентли, который всю жизнь снимал одни снежинки, каждая из которых, как известно, неповторима. Он был первым, кто обратил внимание на то, что они прекрасны. Он и не знал, что он художник – этот человек, очарованный снежинками. А теперь его работы висят в Музее современного искусства в США. Так что вдохновение можно черпать где угодно. Кстати, профильное образование не обязательно. Сегодня есть такие композиторы, которые записывают произведения, не зная нот. Далеко не юный возраст – тоже не помеха для творчества. Вспомните наивную художницу Елену Волкову. Она, не имея художественной школы за плечами, в возрасте 45 лет начала рисовать своих сказочных персонажей – волчков, лошадок, райских птиц. И это искусство. Так что если есть сюжет, если звучит в голове музыка – обязательно пишите.

Самое художественное

– Мы, художники, работаем с личным опытом, переживаниями, образами, – в конце экскурсии сказал Леонид Тишков. – И они должны быть настоящими, иначе это не искусство, а дизайн. Наша работа так тесно связана с жизненным путем, что произведения искусства можно назвать артефактами, собранными во время этого пути. Есть искусство, которое соблазняет красотами, есть такое, которое организует окружающую среду, есть эпатажное. Какое мое? Решать моему зрителю. Мне кажется, что оно человеческое. Ван Гог сказал: «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей». Вот я и люблю.

Елена Шаповалова
Фото автора