Откуда взялся черный рынок?

В советское время в нашей стране существовал монополист по выпуску пластинок – фирма «Мелодия». Страшно неповоротливая организация с набором жестких идеологических клише. А потому вкусы массового отечественного потребителя, желавшего слушать зарубежную рок- и поп-музыку, очень часто оставались неудовлетворенными. Многое зависело от персоналий. До 1974 года, например, пост министра культуры СССР занимала бывшая ткачиха Екатерина Фурцева. Фурцева обожала исполнительницу народных песен Людмилу Зыкину, но терпеть не могла западный рок и Владимира Высоцкого. Сразу после отставки Фурцевой Владимир Семенович смог записать 20 легендарных треков на фирме «Мелодия» с оркестром Георгия Гараняна, а лучшие зарубежные группы того времени появились наконец на советских пластинках-миньонах. Но это была лишь капля в море.

Массовый спрос на популярную музыку частично удовлетворялся за счет магнитофонных записей. Однако качество записей очень часто оставляло желать лучшего.

«Родные» пластинки иностранных исполнителей популярной музыки оставались для многих недоступными. В магазинах продавали только советские диски и продукцию социалистических стран народной демократии (так называемые «демократы»). Лучшая мировая популярная музыка на оригинальных виниловых носителях была только на черном рынке.

Место встреч можно изменить!

Где доставили фирменные пластинки? В Москве и Питере с этим делом было проще – там «паслось» огромное количество иностранных туристов и студентов. В закрытом для посещения иностранцев Горьком возможностей для приобретения «фирмы» было чуть меньше. Тем не менее некоторые горьковчане за границу ездили регулярно и привозили дефицитный виниловый товар. Стихийный черный рынок «пластов» впервые появился в середине 1970-х возле магазина «Мелодия» на площади Горького и на вещевом базаре в поселке Сортировочный. У «Мелодии» собирались по субботам. По воскресеньям так называемая меломанская «куча» кочевала. Самые распространенные точки сбора – «под трамплином», за главным корпусом университета, на Откосе.

Люди в погонах и криминал

У меломанов были две опасности. Первая – милиция. Правоохранители охотились на обитателей «кучи» по двум причинам. По советским законам считалось, что там происходят незаконные продажа, покупка, обмен. Другими словами, спекуляция, что подпадало под статью Уголовного кодекса СССР. Вторая причина – идеологически вредная для строителей коммунизма музыка. На виниловую тусовку периодически устаивались милицейские облавы. У пойманных отбирали дорогостоящие «пласты». Потом отдавали, если принесешь справку с работы или учебы. Считалось, что таким образом советское государство борется с нетрудовыми элементами. Не спорю, таковые на «куче», безусловно, были. Однако основную массу все-таки составляли бескорыстные фанаты музыки.

Вторая беда – так называемые «шакалы». Криминальные элементы, подкарауливавшие меломанов в укромных местах и отнимавших дорогостоящий товар. «Братва» была прекрасно осведомлена, что милиция и меломаны, мягко говоря, не дружат. Обращаться в правоохранительные органы жертвы вряд ли будут. Поэтому поодиночке на виниловую тусовку никто не ходил – только компанией из нескольких человек.

Чиж, Балабанов, Ларионов

В середине 1980-х в стране задули ветры перемен. В городе открыли несколько легальных точек обмена пластинками. Появились клубы филофонистов (в ДК им. Кринова и в ДК завода «Красная Этна»). В летнее время на окраине парка «Швейцария» на танцплощадке по воскресеньям собирались (вход по билетам) ранее беззаконные меломаны.

Не сборище маргиналов, а приличные молодые люди, многие из которых потом стали очень известными в городе и стране.

Рок-музыкант Чиж (уроженец Дзержинска Сергей Чиграков) был, что называется, отпетым меломаном винилового разлива и завсегдатаем горьковской «кучи». Вот как в книге «ЧИЖ: Рожден, чтобы играть» описываются взаимоотношения нашего земляка с винилом: «Кроме музыкально-информационного кайфа, «пласты» доставляли еще и огромное эстетическое удовольствие. Здесь имело значение все – качество бумаги, сочность красок, даже запах самой пластинки. Чижу нравилось ощущать в руках плотный импортный картон, рассматривать фотографии музыкантов». Чиж до сих пор слушает пластинки: в его питерской квартире насчитывается 14 тысяч (!) дисков, часть которых имеет еще горьковскую прописку.

На «кучу» во время учебы в Горьковском инязе регулярно наведывался будущий режиссер Алексей Балабанов. Неслучайно бандит Саймон из «Жмурок» восторженно восклицает, увидев стопку винила: «О, пласты!» Даже легенда отечественного хоккея Игорь Ларионов, три года тренировавший «Торпедо», активно интересовался раритетным винилом и регулярно появлялся на легендарной точке сбора меломанов на площади Горького.

Сергей Анисимов

Фото из личного архива, а также из открытых источников